您现在的位置:首页 > 专题专栏 > 院庆30周年 > 专家文集 > 民族文学所

从城市传奇看都市民间文学的休闲功能(刘 婷)

时间:2010/10/27 13:41:00|点击数:

内容提要:随着社会经济结构和人们生产、生活方式的急剧变迁,传统民间文学为获得持续传承,从形式到内容发生变异。由此而来的城市传奇不仅满足了城市人在生存需要之外的交流需求,充当了调整人际关系的角色,使人们埋藏在心底的欲望得到释放,长期积压的痛苦和焦躁情绪得到消解,从而获得身心的放松,并在宣泄与缓释压力之下体验到了民间文学的休闲功能。
关键词:城市传奇 民间文学 变异传承 休闲体验
 
        一辆末班的公共汽车上,坐着一老一少两名乘客。在某一站时,又上来一个少妇。这时,老人站起来往车门走去,经过青年身边时却忽然摔倒了。老人爬起来揪住青年的衣领骂骂咧咧,青年也不甘委屈,两人从车上一直吵到车下。看到车开走了,老人才换了一种语调说:“我是救你呀小伙子,你没看到刚才上来的那个女人裤管下面没有脚吗?”
        这个诡异的故事在坊间流传很广。如果放在当代西方文化的语境中,它就会被贴上“城市传奇”(Urban legend)[①]的标签。所谓城市传奇,其实就是现代版的都市民间文学,从荒诞不经的奇闻轶事,到恐怖惊悚的犯罪故事和鬼怪传说,无奇不有。它声称是真实的,却无法被证实;它不能令人完全信服,但也无从证伪;它通过口头传诵、新闻报道和电子邮件等途径流传而变得广为人知,但源头却无处可考。尽管在人们的口耳相传中,同一则故事很难找到两个完全相同的版本,但是讲故事的人几乎千篇一律地喜欢以这样的方式开头:“这件事是真的,就发生在我朋友的朋友身上……”它的内容通常令人匪夷所思,引起人们愤怒、惊恐、恶心等负面情绪,也引起人们好奇、诉说与交流的愿望,使埋藏在心底的欲望得到释放,使长期积压的痛苦和焦躁情绪得到消解,从而获得身心的放松,尤其是神经和精神的全面松弛与心理的愉悦,从而达到休闲休验的目的。
一、城市民间文学的出现
       随着科学技术的飞速发展,社会经济结构和人们生产、生活方式的急剧变迁,生活节奏的日益加快,娱乐形式的不断丰富,许多国家的传统文化都受到了现代化进程的冲击。民间文学作为传统文化的一部分,其生存现状不容乐观。一方面,讲唱人的急剧减少和消逝让他们所掌握的民间文学作品没有得到完整的传承。一个讲唱人的消逝其结果往往是一部史诗的消亡。乌丙安曾指出,共和国建国初60岁以上的民间故事传承人,在近30多年中,带着他们贮存的故事相继离开人间的,无法估算。另一方面,随着电影、电视、网络等新的娱乐方式的逐渐普及,民间文学已经不再是“我们坐在高高的谷堆上面听妈妈讲以前故事”的休闲方式了。由于社会文化环境的剧变,诸多传统的观念逐渐变得淡漠,民间文学传承的基础──听众的减少让这一“古老的口承百科全书”[②]丧失了其生存的土壤。
        然而,正如钟敬文在《民间文学概论》中提出,民间文学的生命力是永恒的,“只要人类一天不离开活的语言,人民的口头文学创作就一天也不会停止”。[③]的确,当我们旅游时,可以听到导游口中关于地方风物的各种传说;当我们过年回家时,老人口中的故事、歌谣可以让我们看到先人的智慧;当我们在校园宿舍夜谈时,鬼故事和系列笑话可以体验“惊喜交加”的感觉;当我们聚餐时,常见的一个现象就是掏出手机互相交流手机短信;当我们上网看电视时,一些匪夷所思的世间百态总会满足人们的猎奇心理……关于“偷肾”、“扎爱滋病针头”等类的传奇更是层出不穷地流传在中国大地上。这些活跃在人们口耳之间的新的口承文学,不仅满足了城市人在生存需要之外的交流需求,也充当了调整人际关系的角色,从而具有了休闲娱乐与心理调适的功能。
        城市传奇内容丰富、情节生动,均是由民众运用口头语言集体创作和传播,其体裁结构、艺术手法乃至某些道德观念与传统民间文学一脉相承,二者之间所不同的仅在于这一新的口承文学被设置在城市这一背景下。我们是否可以这样认为:城市民间文学已经出现。这是民间文学的有机内容,是在特殊的社会经济和文化背景下变异、调适的特殊传承形态,是在传承条件发生巨变的形势下通过自身变异来获得持续传承的一种表现。
二、城市传奇:民间文学的变异
       民间文学的变异,自古至今从来就没有停止过。这种变异,一方面表现为民间文学作品语词、内容情节乃至主题的变化,另一方面也表现为在不同的社会经济和文化形势下,民间文学占主要地位的体裁有所不同。[④]例如,在许多民族历史的早期,神话、史诗是占有主导地位的民间文学形式,而在后世,传说、故事等则在人们生活中取得了主要的位置。从今天的形势来看,与传统民间文学有所差别的大量新的口承文学,可以说已经成为民间文学的主体。总之,在社会发展的不同时期,民间文学从内容到体裁,始终处在不断调适的状态,能够适应新的条件加以调整的就传承了下来,而无法适应的则自然消亡了。变异主要是为了传承,正是由于这种不断变化的特性,民间文学才能够长期保持一种强大的生命力,它自古形成的诸种体裁、形式以及某些观念,才能相对稳定地得到持久的传承。
       首先使用“城市传奇”这一概念,并将其作为一种文化样式加以研究的是美国民俗学家Jan Harold Brunvand。在1981年出版的《消失的搭车者:美国城市传奇及其意义》(The Vanishing Hitchhiker: American Urban Legends & Their Meanings)一书中,他收集了大量城市传奇故事,并提出了一个日后广受推崇的具开创性意义的观点──在Brunvand看来,传说、神话和民间故事不仅是原始社会或传统文化的产物;城市也有传奇,而且通过对它们的研究,可以理解现代都市文化。也正是从这本书开始,一个老套的故事从此具有了经典意义:一个朋友的朋友夜里在偏僻的郊区道路上开车,遇到一个女人想要搭车。朋友答应将她送到几英里以外的家中,一路上女子沉默不语地坐在车后座上。到达目的地后,朋友却发现女子已消失无影。到她家附近打听,邻居说,以前确实有一个与朋友所描述的模样相似的女子住在这里,不过几年前出车祸去世了。
        当然,城市传奇并不局限于鬼怪传说,它涉及现代生活中一切令人难堪、不安的情节。从网上可以找到西方最有名的一则城市传奇说的是,一条长得太大无法再当宠物养的鳄鱼,被冲入马桶中然后一直住在下水道的故事。而流传最广的城市传奇,据说发源于美国,[⑤]已被转述为澳大利亚版、印度版、印尼版。其广州版是这样的:某男子在夜总会被一个女人引诱,那女子邀请他到她房间里喝点什么,他欣然应允。次日苏醒后发现自己独自躺在满是碎冰的浴缸里,而且更惊讶的是,他的腰部被动了手术:他被割去了一枚肾脏!他环顾四周,发现墙上留下了几个字:“赶快拨打911吧,否则你就丢小命了!”甚至还有昆明版:一个专门贩买肾脏以用于黑市交易的犯罪集团常在僻静路口,等待单独出行的青壮男子,发现目标后便把受害人拖上汽车施行割肾手术。
       每个时代的传奇,都反映着这个时代的特性与人们的生活体验。传统的民间传说植根于生产力低下、认识能力十分有限的前工业社会的土壤中。对黑暗的本能惧怕、对自然万物的敬畏、对死生无常的参之不透,形塑了先民的想象空间。于是,黑夜、老树、古宅、废园、墓地、鬼火、灵异的生物等诸如此类的意象构成了传统民间文学的基本元素。工业革命以来,日渐丰满的科学与理性的羽翼似乎可以摧毁一切传说志异的想象基石。然而吊诡的是,传奇并没有消失,而是以另一种面目出现。科技的力量渗透到生产和生活的各个领域,生活方式和周围环境的激变与凌乱,为城市传奇的创造提供了现实源泉。现代居住环境(大厦、电梯、停车场)、现代生态问题(机械化农场、化学药剂、物种变异)、现代交通工具(汽车、公交车、地铁)、现代通讯手段(电视、手机、互联网)等等都成为城市传奇的素材。
       布鲁范德在1993年出版的《婴儿火车》一书中区分了城市传奇的10种类型,并为每个类型提供了一个样本,分别为:小汽车(汽车下面的断木机),动物(被放到微波炉里烘烤的宠物),恐怖(保姆和楼上的男人),事故(爆炸的卫生间),性与丑闻(变速操纵杆上的年轻女子),犯罪(肾脏劫掠者),商业和职业(代理人与商标),政府与政治(废话连篇的备忘录),社会名流(电梯事件)和大学校园(只有一个字的考试题)。“均为虚构──城市传奇”[⑥]这一网站则把都市传说分为大学校园、动物、工商业及其产品、犯罪与罪犯、政府、军队和法律事务、历史及历史人物、节日,机器与技术(如发明创造、计算机)、医疗、传媒(电影、音乐、无线广播、电视、文学作品)、人性的弱点、抗议与请愿、科学与语言、宗教与迷信、吓人的故事、伤感的故事、体育、警世等类别。而在“城市传奇参考”[⑦]这一主页上则区分了商业、饮料、大学校园、计算机、犯罪、迪斯尼、食品、尴尬与困窘之事、家畜、历史、节日、幽默、语言、宗教、运气、爱情、医疗、军事、电影、政治、怀孕、种族关系、科学、体育活动、婚礼,甚至关于战争的以及泰坦尼克船等众多类型。
        21世纪初的城市传奇普遍充斥着陌生的新事物与新体验:例如转基因食品、新的流行疾病、人体克隆、恐怖主义等等。在“佛罗里达州加油站艾滋针头扎人”故事中,一名警官煞有介事地提醒驾驶者要当心自助加油站枪扳机,因为下面可能暗藏携带HIV病毒的针头。后来,这个故事在昆明演变成当心的高厅里的艾滋针头扎人。还有一封在网上流传的电子邮件,说的是有几名科学家为了将人类从道德危机中解救出来,决心利用克隆技术实现耶稣的第二次诞生,特向全世界的教堂征集耶稣遗留的毛发和血液。
       美国恐怖小说大师洛夫克莱夫特的经典名言为民间文学的变异──城市传奇的诞生做了最精妙的诠释:“人类最古老而强烈的情绪,便是恐惧;最古老而强烈的恐惧,便是未知。”都市化和现代化并不能掩盖我们越来越无知的事实。由工业革命以来开始加速的劳动分工和专业化进程一刻也没有停止过,每个人是自己所在岗位的专家,却对其他领域发生的事情知之甚少。在这个复杂而神秘的高科技主宰的世界里,面对太多无法完全把握但又不能回避的事物,我们用想象来诠释它们,借此来宣泄内心的恐惧和猜疑,或许,这也是人类的一种本能,自我慰藉的本能,休闲的本能。
三、城市传奇的休闲体验功能
       杰弗瑞·戈比认为,休闲是从文化环境和物质环境的外在压力中解脱出来的一种相对自由的生活,使个体能够以自己所喜爱的、本能地感到有价值的方式,在内心之爱的驱动下行动,并为信仰提供一个基础。[⑧]那么,我们是否可以这样理解,城市传奇的诞生为休闲提供了一种主动的自由选择,是身心的放松,尤其是神经和精神的全面松弛,为的是获得心理的愉悦,使埋藏在心底的欲望得到释放,使长期积压的痛苦和焦躁情绪得到消解。
       从这个层面上来说,城市传奇的休闲体验是城市生活的组成部分。城市是人的休闲生活的空间载体,在这里不仅汇集了所有的经济要素,而且也汇集了社会的文化要素。正是这些经济的和文化的要素进行有序的运动,才形成了城市与人的休闲生活的互动。人的休闲需求是城市发展的助推器,尤其在人们普遍富裕之后,在对生存需求得以满足的情况下,人们对文化精神生活、对广泛的社会交往的需求会变得日益活跃。[⑨]
       在飞速发展的现代和未来,随着人类社会生活不断发生翻天覆地的变化,表达对社会、时代以及自身所处环境的所思、所感、所见、所闻,宣泄内心的郁闷、欢乐、冲突等情绪并求得身心的愉悦,也成为了每个人日益强烈的必然要求。而城市传奇的出现正好满足了这一要求。一方面,作为城市传奇载体的口头语言,是人类与生俱来的能力,其运用很少受时间、空间及其他各种物质条件的限制。因此,在任何闲暇的场合以及某些正式场合,只要存在具有对话关系的两个或两个以上的人,能够构成讲者和听者,具备正常语言能力的每一个人,都可以通过各种形式的口头创作来宣泄情感,表达对现实的评判,并使心灵获得休闲的愉悦;另一方面,城市传奇体裁丰富、艺术手法多样,不但具有休闲娱乐、心理调适的功能,也改善了人际关系,满足了城市市民社会交往的需求,从而达到体验休闲的目的。
       城市传奇的城市背景体现了现代市民意识的沟通与表现,呈现出一种社会休闲性。有人说,城市传奇就是《聊斋志异》的城市版,故事的背景从荒郊野外搬到了繁华都市。其实,城市传奇不一定发生在城市中,使用这一符号只是为了刻意地与前工业社会的旧式怪谈保持距离。但不可否认,城市特殊的空间结构的确为现代传奇故事的上演提供了绝妙的背景。传说,有一个女子为了找回丢失的猫,无意中闯入了邻居家中,发现邻居正斜靠在沙发上一动不动地盯着她。她试图解释,但对方没有任何表情和反应,后来她惊恐地发现在她面前的是一具尸体。她报了警,根据法医鉴定的结果,邻居两天前死于心脏病突发。不论故事是真是假,有时候我们的确对隔墙而居的人家一无所知,也不断压抑着走入那些隐匿空间一探究竟的冲动。
       与守望相助的传统农村不同,城市社区不是“熟人社会”,现代人大都躲藏在自我保护的幕墙之后,很少显露感情或直接表达思想,人与人之间的交往理性而表面,关系淡漠而疏远。社会学家齐美尔在《都市与精神生活》中写道,“都市作为孤独、隔裂的个人的居住场所缺乏强有力的社会联结”。被无数封闭的私密性单元所分割的城市空间,并未带给现代人安全感。城市生活中的负面体验成为传奇故事的重要来源。末班的地铁、午夜的医院、通宵的教室、隐秘的储藏室、黑暗的下水道、大厦的顶层、空荡的走廊、紧锁的阁楼、陌生的街道、散场的剧院,甚至隔壁的公寓,足以使我们的幻想被充分激活。“下水道的硕鼠”的故事也只有在城市的布景中才会那么生动:某座城市里突然冒出了一群硕大如狗的老鼠,凶猛异常,见人就咬,闹得全城人心惶惶,后来才发现是实验室里的某种化学药剂倒进了下水道,使得下水道里的老鼠发生了变异,到地面上来作乱。
       同时,城市传奇可以揭露出世人心灵深处所试图压抑的脆弱角落,浮现出每个时代深藏于人性中的挣扎与矛盾。它是一面反映人类潜意识的镜子,从不同的角度解放了长期压抑在深层的思绪,以维持人们平静、和谐的休闲生活。许多城市传奇反映出某一民族或全人类的普遍心灵恐惧或是深层渴望,会因为呈现出某种时代性以及普世价值而流传深远。[⑩]散文家White早在1948年7月就写道:“纽约最微妙的变化是不挂在嘴上,而挂在心头的。在它悠久的历史上,这个城市第一次变得可能毁灭的。一队类似归雁的飞机就可以把这个岛屿上的神仙幻境全部毁灭……”“任何城市的居民都要面对毁灭这一冰冷的现实,纽约压力更大,因为这个城市是如此密集。”[11]在城市这个场所,人类的心灵也是极为脆弱的。在城市生活中,我们不断伤害环境,又被环境所伤害,渐渐地开始恐惧所有发生着和有可能发生的各种伤害。有压抑的情感就必须有宣泄的方式,于是某些城市传奇就成了一种缓释剂。在SARS爆发期间,“吸烟以毒攻毒可起到预防作用”的传奇,虽被医学界断然否认,但一直未有足够的科学证据确凿否认两者间的相关性。事实上,它至少给惶惶不可终日的人们找到了一个缓释压力的借口。
        借助手机短信、电子邮件、报纸、电视、网络等现代化的通讯工具和传播媒介,城市传奇的流传速度和范围都是传统民间文学无法企及的。尽管被明确告知大多数故事都是虚构的,仍有无数追随者乐此不疲地以确定无疑的口吻将它们昭告天下。1999年,在回答CNN记者的提问时,Brunvand说:“城市传奇之所以流行,主要是因为它们并非完全让人难以置信。它们发生在我们所熟悉的场景中,与我们所熟悉的经验有关,反映了我们对犯罪的忧虑。它们看起来完全有可能是真的。”这正是城市传奇的魅力所在,“经由传奇的演绎,一个社会在幻想的故事里显露出它的许多恐惧与欲望”,并在宣泄与缓释压力之下体验到了民间文学的休闲功能。
 
 注释:

[①] J. H. 布鲁范德著,张敦福编译:《都市传说的研究方法》,载《民俗研究》,2003.2
[②] 王亚南:《口承文化论──云南无文字民族古风研究》,p20,云南教育出版社,1997.12,
[③] 钟敬文:《民间文学概论》,上海文艺出版社,1980.7
[④] 安德明:《变异与永恒──民间文学的现状与未来》,载《文汇报》,1999.6.5
[⑤] 原版故事请参见http://people.howstuffworks.com/urban-legend.htm
[⑥] http://www.all-lies.com/legends/index.html
[⑦] http://www.snopes.com/
[⑧] 杰弗瑞·戈比:《你生命中的休闲》,p14,云南人民出版社,2000.8,
[⑨] 马惠娣:《城市与休闲》,《中国城市经济》,2004.11
[⑩] 李一峰:《都市传奇:媒体时代的城市谣言》,http://www3.blog.163.com/article
[11] E. B. White,Roger Angell:Here Is New York,Little Bookroom,1999
 
作 者:云南省社会科学院哲学研究所助理研究员,女,1978~
在职攻读云南民族大学民俗学硕士学位,导师王亚南
研究专业:民俗文化、休闲文化研究
电 话:13759174777
信 址:昆明环城西路577号,云南省社科院哲学所 650034
 
原载:《民族文学研究》
(责任编辑:代丽)
 

来源/作者:民族文学所